第(2/3)页

    最后剩的是钥匙。

    于墨澜从裤兜里摸出来。两把，一长一短，挂在一截旧鞋带上。一把是大坝总控室的钥匙，一把是嘉余营铁皮柜的钥匙。鞋带打了死结，是秦建国死后他自己换上的。

    他把嘉余的钥匙从扣上解下来，放到桌面，往前推了推。

    金属碰铁皮桌面，响了一声。调度室里没有别的声音，这一响就显得很长。

    陈志远先看钥匙，又去看于墨澜坐了半年多的那把椅子。他没立刻拿，看了一会儿。然后才伸过去，把钥匙拿起来，掂了掂分量，挂到自己腰上。

    "柜子里还有什么？"他问。

    "广播抄本，秦工留下的几份旧文件，我不打算带去。别的你翻到就知道了。"

    陈志远点头，把椅子往桌前又拉近了半寸。

    这事就算交过来了。

    于墨澜把自己要带走的那几样东西拢进帆布袋，走出了调度室。

    大坝总控室的钥匙他带着。

    走廊还跟往常一样长。他在这条走廊里来回走了太多次，哪一段灯更暗，哪一块地面不平，闭着眼都知道。

    他先去了地里。

    七月底的天闷，最近几天都没有下雨，但云层发灰，日光穿不透，只剩一层浑浊的白在头顶上铺着。南瓜藤已经爬满了竹架，叶片一张压着一张，果实藏在底下，有几只的皮色已经从青往黄转了，挨着地的那面被自己的重量压出一小块平底。

    于墨澜站在垄沟边上。

    小满蹲在第三排垄头翻红薯藤，小铲入土，翻出来，敲碎，推平。他每一下的动作都跟周德生活着的时候一样。无名在隔壁垄里，两个人之间隔着一条垄沟，各干各的，不用对话。

    小满抬头看见他，叫了声"于叔"，又低下去了。

    于墨澜蹲下来，伸手从地里抓了一把土。土还有潮气，手指一捻就散。周德生留下来的底肥法还在起作用，这片土没有板结。他把碎土从指缝里漏掉，在裤腿上蹭了蹭。

    "地看好。"他说。

    小满点了一下头，铲子又落进了土里。

    于墨澜站起来，没有再多说。他往回走了几步，又停下来回头看了一眼。小满和无名两个人的背弯在垄里，一高一矮。地这东西不等人，人也不能催它，只能一天一天地跟着走。周德生是这么教的，小满学到了。

    于墨澜把这一幕记住了，然后往食堂走。

    周琴在灶上换锅。大锅已经洗干净倒扣在一边，中号锅架上去了，灶膛里的火把锅沿上的水珠子烤出一圈细小的汽。

    "明天就用这口？"于墨澜问。

    "今晚留守这边吃的少。"周琴没把话拉长，只把火往里收了收，"走的人今晚要先去交接，食堂这顿先按中号下。明早你们吃了再走。"

    于墨澜看了一眼灶膛里的火。柴劈得不大，烧得很匀。周琴原先是处理过滤水的，后来食堂缺人手才调过来，结果锅她管得比水还稳。从几十个人吃到两百多人，她在灶上一天没脱过手。

    他要走了，周琴忽然在他背后说了句话。

    "于哥，明早的粥我多煮点米，你们走路费力气。"

    他回头。周琴没看他，手上的活也没停。

    "行。"他说。

    出了食堂，他往冷库南侧走。

    远远就看见苏玉玉坐在太阳能板底下的台阶上，手里握着笔，膝盖上垫着一沓纸。她写几行就停下来想一想，想完了再落笔。

    徐强坐在她旁边，靠着墙，两条腿伸直。他没有看她写什么，手里在削一截铅笔，削完了搁在苏玉玉膝头的纸沓边上，苏玉玉正写着的那支快秃了，她顺手就换了。两个人之间没有说话。

    于墨澜没过去。徐强不懂种地，帮不上什么忙，但这几天他一直都在她旁边待着。

    于墨澜绕过他们，上了后坡。

    坡上那几块木牌在风里立着。秦建国的碑最靠前，字刻得深，立了半年多，笔画里已经嵌了泥。往东一块一块排，间距半臂，周德生的那块还没变灰，字迹是墨水写的，下过毛毛雨以后洇开了。

    于墨澜弯腰，把秦建国碑面上贴着的一片枯叶揭掉了。叶子已经干透，碎了一半，另一半沿着刻痕嵌在里面，他用指甲挑了几下才弄干净。

    然后他在坡顶那块石头上坐下来。

    下面的整个营地都在他脚下摊着。灰白色的冷库主楼，东面接着的食堂和调度室，北面宿舍区那排窗户，有几扇开着晾衣服，南侧太阳能板和苏玉玉还在写字的那个台阶。再往外是厂房、仓库、空楼。更远是县道，县道两侧长了一点荒草。更远处，嘉余县城的高楼在灰云底下露出一排参差的顶。

    他到嘉余来的那天，车队的柴油味还没散干净，冷库的门还锁着，打了一场仗，院子里一个人都没有。

    现在的嘉余营，食堂在冒烟，地里有人弯着腰干活，交换点那头有人在说话，仓库门口白朗在归拢货架，远处有小孩子的声音，是在喊什么还是在闹着玩，陈志远生了个大儿子。

    他坐了很久。裤子后面沾了石头上的潮气，也没有换姿势。

    下坡的时候，天已经往傍晚去了。
    第(2/3)页